Tyrmand siedzi na ławce i przygląda się, jak przebiegają zdjęcia do filmu wg jego powieści. Film nosi nazwę “Naprawdę wczoraj”, a książka Siedem dalekich rejsów – taki trochę kryminał, trochę romans; w sumie – dramat. Miejsce zdarzenia to Darłowo 1962/2019.
Siedzi sobie spokojnie przy kawiarnianym stoliku i najwyraźniej na kogoś czeka. Wokół codzienny miastowy ruch, jeżdżą samochody, ale jej to nie przeszkadza. Zofia Nałkowska (1884-1954) wciąż czeka i już chyba kogoś spostrzegła… zaraz wstanie, aby się przywitać…